Фольклорно-буквалистское
Mar. 8th, 2021 12:42 amЗаметил, что некоторые персонажи русских народных сказок ведут себя как типичные такие программисты из анекдотов. Вот, например:
«Ну, Иванко Медведко,— говорит мужик,— поди на задний двор да заколи овцу; надо про вас обед сготовить».— «А котору заколоть?» — «Ну хоть ту, что на тебя глядеть станет». Иванко Медведко взял нож, отправился на задний двор и только скричал овцам — как все овцы на него и уставились. Медведко тотчас всех переколол, поснимал с них шкурки и пошел спросить: куда прибрать мясо и шкуры? «Как? — заревел на него мужик.— Я тебе велел заколоть одну овцу, а ты всех перерезал!» — «Нет, батька! Ты велел мне ту заколоть, которая на меня взглянет; я на задний двор — они все до единой так на меня и уставились; вольно ж им было на меня глазеть!» — «Экой разумник! Ступай же, снеси все мясо и шкуры в амбар, а ночью покарауль дверь у амбара-то, как бы воры не украли да собаки не съели!» — «Хорошо, покараулю».Как нарочно, в ту самую ночь собралась гроза, и полил сильный дождь. Иванко Медведко выломил у амбара дверь, унес ее в баню и остался там ночевать. Время было темное, ворам сподручное; амбар открыт, караула нет — бери, что хочешь! Поутру проснулся мужик, пошел посмотреть: все ли цело? Как есть ничего не осталось: что собаки съели, а что воры покрали. Стал он искать сторожа, нашел его в бане и принялся ругать пуще прежнего. «Ах, батька! Чем же я виноват? — сказал Иванко Медведко. — Сам ты велел дверь караулить — я дверь и караулил: вот она! Ни воры не украли, ни собаки не съели!»
Толстоевский
Jun. 11th, 2020 09:54 pmЛьва Толстого часто обвиняют в том, что он бросил свою героиню под поезд из чисто мизогинных соображений.
Но "Анна Каренина" — это еще цветочки.
В "Отце Сергии" есть, как известно, такой эпизод:
Но "Анна Каренина" — это еще цветочки.
В "Отце Сергии" есть, как известно, такой эпизод:
Менее известно, что черновой вариант был более радикальным и брутальным:На рассвете он вышел на крыльцо.«Неужели все это было? Отец придет. Она расскажет. Она дьявол. Да что же я сделаю? Вот он, тот топор, которым я рубил палец». Он схватил топор и пошел в келью.Келейник встретил его.— Дров прикажете нарубить? Пожалуйте топор.Он отдал топор. Вошел в келью. Она лежала и спала. С ужасом взглянул он на нее. Прошел в келью, снял мужицкое платье, оделся, взял ножницы, обстриг волосы и вышел по тропинке под гору к реке, у которой он не был четыре года.Вдоль реки шла дорога; он пошел по ней и прошел до обеда. В обед он вошел в рожь и лег в ней. К вечеру он пришел к деревне на реке. Он не пошел в деревню, а к реке, к обрыву.Было раннее утро, с полчаса до восхода солнца. Всё было серо и мрачно, и тянул с запада холодный предрассветный ветер. «Да, надо кончить. Нет бога. Как покончить? Броситься? Умею плавать, не утонешь. Повеситься? Да, вот кушак, на суку».
Кстати, топорно-убойная тематика у ЛНТ присутствовала уже в "Отрочестве":На рассвете он вышел на крыльцо. Неужели все это было? Отец придет. Она расскажет. Она дьявол. Да что ж я сделаю? Вот он тот топор, которым я рубил палец. Он схватил топор и вбежал в келью. Она лежала раскинувшись и спала. Он подошел, примерил[ся] и, взмахнув топором, ударил ее вдоль головы ниже темени. Она не крикнула, но вся привскочила и тотчас же опять упала, а он <взял свою шапку и хлеб и> выбежал и пошел вниз к реке, у которой он не был 4 года. <На реке шел плот. — Братцы, возьмите меня. — Кто ты? — Грешник. Свезите.> Вдоль реки шла <большая> дорога, он пошел по ней и прошел до обеда. В обед он вошел в рожь и лег в ней. К вечеру он пришел к деревне на реке. Он не пошел в деревню, а к реке, к обрыву. Да, надо кончить, нет бога.
Этот перечень безумств так впечатлил Достоевского, что последний пример он сюжетно реализовал в "Бесах".Бывают минуты, когда будущее представляется человеку в столь мрачном свете, что он боится останавливать на нем свои умственные взоры, прекращает в себе совершенно деятельность ума и старается убедить себя, что будущего не будет и прошедшего не было. В такие минуты, когда мысль не обсуживает вперед каждого определения воли, а единственными пружинами жизни остаются плотские инстинкты, я понимаю, что ребенок, по неопытности, особенно склонный к такому состоянию, без малейшего колебания и страха, с улыбкой любопытства, раскладывает и раздувает огонь под собственным домом, в котором спят его братья, отец, мать, которых он нежно любит. Под влиянием этого же временного отсутствия мысли — рассеянности почти — крестьянский парень лет семнадцати, осматривая лезвие только что отточенного топора подле лавки, на которой лицом вниз спит его старик отец, вдруг размахивается топором и с тупым любопытством смотрит, как сочится под лавку кровь из разрубленной шеи; под влиянием этого же отсутствия мысли и инстинктивного любопытства человек находит какое-то наслаждение остановиться на самом краю обрыва и думать: а что, если туда броситься? или приставить ко лбу заряженный пистолет и думать: а что, ежели пожать гашетку? или смотреть на какое-нибудь очень важное лицо, к которому все общество чувствует подобострастное уважение, и думать: а что, ежели подойти к нему, взять его за нос и сказать: «А ну-ка, любезный, пойдем»?
Преступление и осознание
May. 1st, 2020 01:11 amСр.:Не для того чтобы матери помочь я убилъ — вздоръ! Не для того я убилъ чтобы, получивъ средства и власть, сдѣлаться благодѣтелемъ человѣчества. Вздоръ! Я просто убилъ; для себя убилъ, для себя одного <...>
Ср. также:— All the things that I did... You need to understand...— Do I have to hear one more time that you did this for the family?— I did it for me. I liked it. I was good at it. And I was really… I was alive.
—Dime una cosa, compadre: ¿por qué estás peleando?—Por qué ha de ser, compadre —contestó el coronel Gerineldo Márquez—: por el gran partido liberal.—Dichoso tú que lo sabes —contestó él—. Yo, por mi parte, apenas ahora me doy cuenta que estoy peleando por orgullo.
Радуга и закон парных случаев
Apr. 21st, 2019 10:23 pmЧитаю долининский комментарий к «Дару» Набокова. Среди прочего, заинтересовала трактовка вот этого пассажа:
В общем, подумал я все это и переключился на другие темы, а вечером того же дня продолжил начатое ранее прослушивание аудиоверсии мемуарной книги А.П. Подрабинека «Диссиденты». Ну, там все вполне предсказуемо: гэбэшники, топтуны, обыски, ХТС, карательная медицина, отказники, «голоса», самиздат, тамиздат, ИТК, стукачи, Сахаров, Солженицын... И вдруг такое:
Комментарий А.А. Долинина, с небольшими сокращениями:Отец однажды, в Ордосе, поднимаясь после грозы на холм, ненароком вошел в основу радуги, – редчайший случай! – и очутился в цветном воздухе, в играющем огне, будто в раю. Сделал еще шаг – и из рая вышел.
Цитата из Торо показалась мне больше похожей на описание наркотического трипа или на типичный текст психоделической рок-группы из шестидесятых, чем на фиксацию реального переживания. Вообще же, настоящую радугу я видел в жизни от силы три раза, и, впервые увиденная, она меня разочаровала: бледная, еле различимая, с расплывчатыми контурами и мутным спектром – не то что в мультиках или на картинках. Впрочем, это ведь была советская радуга, да еще и городская.Как заметил С.В. Сакун, в книге Генри Торо «Уолден, или жизнь в лесу» (“Walden; Or, Life in the Woods”) есть похожий рассказ о вхождении в радугу: «Once it chanced that I stood in the very abutment of a rainbow’s arch, which filled the lower stratum of the atmosphere, tinging the grass and leaves around, and dazzling me as if I looked through colored crystal. It was a lake of rainbow light, in which, for a short while, I lived like a dolphin” (букв. пер.: «Однажды мне случилось стоять внутри основания радуги, которая заполнила нижние слои воздуха, окрашивая траву и листья вокруг и ослепляя меня, словно я смотрел сквозь цветной хрусталь. Это было озеро радужного света, в котором я некоторое время жил, как дельфин»).
Известнейший американский натуралист и философ Джон Берроуз (John Burroughs, 1837—1921) в двух поздних эссе цитировал и обсуждал этот пассаж как яркий пример абсурдных представлений Торо о природе, поскольку по законам физики приблизиться к радуге невозможно. Этим, писал он, радуга «подобна призраку, гостье из другого мира». На публикацию первого из них в американском журнале “The Atlantic Monthly” откликнулось несколько человек, утверждавших, что в детстве им тоже случалось вступать в основание радуги, так что Берроузу пришлось отвечать своим оппонентам в специальной заметке. Журнальная полемика по поводу Торо и радуги вполне могла попасться на глаза Набокову в Кембридже, библиотека которого получала “The Atlantic Monthly”.
В общем, подумал я все это и переключился на другие темы, а вечером того же дня продолжил начатое ранее прослушивание аудиоверсии мемуарной книги А.П. Подрабинека «Диссиденты». Ну, там все вполне предсказуемо: гэбэшники, топтуны, обыски, ХТС, карательная медицина, отказники, «голоса», самиздат, тамиздат, ИТК, стукачи, Сахаров, Солженицын... И вдруг такое:
Если бы я был настроен мистически, я бы, конечно, решил, что это Само Мироздание пытается мне что-то сказать. Но я не мистик, мирозданию до меня дела нет, поэтому я считаю этот случай простым, хотя и очень удивительным и приятным, совпадением.Однажды в горах прошла молниеносная гроза и в небе появилась радуга. Одна ее нога была совсем рядом, метрах в ста от нас. Я никогда не был от радуги так близко. Есть поверье, что человек, вставший в опору радуги, непременно будет счастлив всю жизнь. Мы с Алкой бросились через чахлые деревца и кустарник в сторону радуги, но она двигалась довольно быстро, не разбирая дороги, и мы никак не могли догнать ее. Так и ушла она от нас, а мы потом бежали за ней всю жизнь.
Дорогой, многоуважаемый стол!
Mar. 17th, 2018 10:36 pmВ своей автобиографической книге "A Roving Commission: My Early Life" Уинстон Черчилль описывает свой первый в жизни урок латыни: учитель, ничего не объясняя, дал ученику зазубрить таблицу склонения слова mensa в единственном числе, вслед за чем последовал такой диалог.
Прочитав это, я подумал, что вот в русской литературе менсальные инвокации не такая уж и редкость. Приведу несколько примеров.
В. Ф. Одоевский, "Княжна Мими" (1834):
Ну и цветаевское "Мой письменный верный стол! / Спасибо за то, что шёл" и т. д. (1933) известно, наверное, всем.
Все это Черчилль, по понятным причинам, читать не мог. Но неужели он и Кэрролла не читал? Ведь Алиса, выбирая правильный способ обращения к мыши ("O Mouse!"), руководствовалась как раз латинской грамматикой брата, забыть этот эпизод невозможно.
* Разночтение: над.
** Разночтение: коробок.
*** Пунктуация и расстановка прописных букв моя. А прилично изданного Хармса нам в этой жизни уже, видимо, не дождаться...
'What does it mean, sir?'
'It means what it says. Mensa, a table. Mensa is a noun of the first declension. There are five declensions. You have learnt the singular of the first declension.'
'But,' I repeated, 'what does it mean?'
'Mensa means a table,' he answered.
'Then why does mensa also mean O table,' I enquired, 'and what does O table mean?'
'Mensa, O table, is the vocative case,' he replied.
'But why O table?' I persisted in genuine curiosity.
'O table, you would use that in addressing a table, in invoking a table.' And then seeing he was not carrying me with him, 'You would use it in speaking to a table.'
'But I never do,' I blurted out in honest amazement.
'If you are impertinent, you will be punished, and punished, let me tell you, very severely,' was his conclusive rejoinder.
Прочитав это, я подумал, что вот в русской литературе менсальные инвокации не такая уж и редкость. Приведу несколько примеров.
В. Ф. Одоевский, "Княжна Мими" (1834):
Д. И. Хармс, 1931:О круглый семейный стол! Свидетель домашних тайн! Чего тебе не вверяли? Чего ты не знаешь? Если б к твоим четырем ногам прибавить голову, ты бы сравнялся даже с нашими глубокомысленными описателями нравов, которые столь верно и резко нападают на недоступное им общество и которым я столь тщетно подражать стараюсь.
Здравствуй, стол.
Ты много лет поддерживал мою лампу и книгу,
А также разноцветные котлеты.
Я под* тобой ходил, не нагибая головы,
Собирая подушечки мыслительных коровок**.
Безумный! Что тебя толкнуло
Все сбросить на пол,
Что человек доверил твоему благоразумию?
Постой, деревянный негодяй!***
Ну и цветаевское "Мой письменный верный стол! / Спасибо за то, что шёл" и т. д. (1933) известно, наверное, всем.
Все это Черчилль, по понятным причинам, читать не мог. Но неужели он и Кэрролла не читал? Ведь Алиса, выбирая правильный способ обращения к мыши ("O Mouse!"), руководствовалась как раз латинской грамматикой брата, забыть этот эпизод невозможно.
По-видимому, для англоговорящих сама концепция вокатива, особого звательного падежа, представляет определенную проблему. Нам же, славяноязычным прирожденным деклинаторам, латынь со всеми ее падежами как родная (ну, почти).
В общем, древними языками Черчилль так и не овладел и, в том числе по этой причине, не мог поступить в Оксфорд: "I must pass examinations not only in Latin, but even in Greek. I could not contemplate toiling at Greek irregular verbs after having commanded British regular troops."
____________* Разночтение: над.
** Разночтение: коробок.
*** Пунктуация и расстановка прописных букв моя. А прилично изданного Хармса нам в этой жизни уже, видимо, не дождаться...
Гоголь. Начало
Sep. 11th, 2017 01:11 amSome quotes from Ganz Küchelgarten (warning: bad poetry ahead):
( Read more... )Но кто прекрасная подходит?
Как утро свежее, горит
И на него глаза наводит?
Очаровательно стоит?
***
О дивный, дивный посетитель!
Ты навестил мою обитель!
Странные сближенья
Aug. 14th, 2016 01:00 amНавстречу русская борода, купец в синем немецкой работы сюртуке с талией на спине или лучше на шее. С какою купеческою ловкостью держит он зонтик над своею половиною. Как тяжело пыхтит эта масса мяса*, обвернутая в капот и чепчик. Ее скорее можно причислить к моллюскам**, нежели к позвончатым животным. Сильнее, дождик, ради бога сильнее кропи его сюртук немецкого покрою и жирное мясо* этой обитательницы пуховиков и подушек. Боже, какую адскую струю они оставили после себя в воздухе из капусты и луку***. Кропи их, дождь, за все, за наглое бесстыдство плутовской бороды, за жадность к деньгам, за бороду, полную насекомых****, и сыромятную жизнь сожительницы... Какой вздор! их не проймет оплеуха***** квартального надзирателя, что же может сделать дождь*****.
Это цитата из наброска Н. В. Гоголя к, предположительно, "Запискам сумасшедшего" или "Невскому проспекту". Иллюстрируемое сносками ниже частичное сходство отрывка (не только текстуальное, но и, так сказать, сюжетно-мировоззренческое) с известным стихотворением лучшего-талантливейшего, кажется, нигде ранее не отмечалось.
( Read more... )
Каша из топора
May. 28th, 2016 12:37 pmАнглийская версия сказки, из книги The Sackfull of News – Some Lyes and some Truths, 1640 года издания:
(Цитирую отсюда, более читабельный pdf есть там же, да и вообще там кладези, залежи и россыпи.)
Текст был мне понятен, за исключением трех слов/выражений, а именно: whetstone - точильный камень, оселок; meat, употребленное здесь в устаревшем значении "пища, еда" (откуда sweetmeat, meat and drink); cock's body - очевидно, искаженное русское "Господи!" (шутка, конечно, хотя и не далекая от правды: на самом деле это эвфемизированное (by) God's body, т.е. "ей-богу").
Ну и заодно выяснилось, что в европейской традиции этот сюжет известен как "суп из камня".
There was a fryer in London which did use to goe often to the house of an old woman, but ever when he came to her house she hid away all the meate she had.
On a time this Fryer came to her house bringing certain companie with him, and demaunded of the wife if she had any meat?
And she said nay.
Well, quoth the fryer, have you not a whetstone?
Yea, quoth the woman, what will you do with it?
Mary, qd he, I would make meate thereof.
Then she brought the whetstone.He asked her likewise if she had not a frying pan?
Yea, said she; but what the divell will you do therewith?
Mary, said the Fryer you shall see by and by what I will doe with it.
And when he had the pan, he set it on the fire, and put the whetstone therein.
Cocks body, said the woman, you will burn the pan.
No, no, quod the fryer; if you will give me some eggs it will not burn at all.
But she would have had the pan from him when that she saw it was in danger; yet he would not let her, but still urged her to fetch him some eggs, which she did.
Tush! said the Fryer, here are not enow: go fetch me ten or twelve.
So the good wife was constrayned to fetch more for feare lest the pan should burn: and when he had them he put them in the pan.
Now, qd he, if you have no butter the pan will burn and the eggs to[o].
So the good wife being very loth to have her pan burnt and her egges lost, she fetcht him a dish of butter, the which he put into the pan, and made good meate thereof, and brought it to the table, saying much good may it doe you, my masters; now may you say you have eaten of a buttered whetstone.
Whereat all the company laughed, but the woman was exceeding angrie because the Fryer had subtilly beguiled her of her meate.
(Цитирую отсюда, более читабельный pdf есть там же, да и вообще там кладези, залежи и россыпи.)
Текст был мне понятен, за исключением трех слов/выражений, а именно: whetstone - точильный камень, оселок; meat, употребленное здесь в устаревшем значении "пища, еда" (откуда sweetmeat, meat and drink); cock's body - очевидно, искаженное русское "Господи!" (шутка, конечно, хотя и не далекая от правды: на самом деле это эвфемизированное (by) God's body, т.е. "ей-богу").
Ну и заодно выяснилось, что в европейской традиции этот сюжет известен как "суп из камня".
Мамлеевщина
Apr. 17th, 2016 10:28 pmНо вот открылась полянка. У полянки стояла сосна, а под ней был огромный муравейник.Это, как ни странно, отрывок из автобиографической повести В. Я. Проппа "Древо жизни" (цит. по изд.: Неизвестный В. Я. Пропп. — СПб, 2002. — С. 40).
Мальчики спрятались за ольховый кустарник.
— Сиди тихо и смотри, что будет.
Через минуту показалось белое платье. Это была Рыжая.
Она села на пень и несколько минут сидела молча. Потом она потихоньку встала и сняла шляпу. Затем села и сняла ботинки и чулки. Потом опять встала и стала расстегивать кофточку.
Она стала раздеваться вся. Дети увидели все подробности ее туалета. Вскоре она оказалась совершенно голой.
— Уйдем.
— Подожди. Только начинается.
Рыжая сделала несколько шагов вперед. Она остановилась, запрокинула голову к небу и развела руки ладонями кверху. Так она стояла минуту, две, три.
— Что она делает?
— Комаров кормит.
— Что?
— Комаров кормит. Ей-богу. Т-с-с. Я, знаешь, раз убил при ней комара. Так она меня чуть не убила. Говорит: они тоже должны жить. Бедные комары, говорит. Все их убивают. Хорошие люди, говорит, не должны убивать комаров. Надо, говорит, чтобы были такие люди, которые их кормили. Вот она и занимается.
Прошло пять минут, десять, пятнадцать.
— Ой, меня комары кусают.
— Меня тоже. Уйдем.
Мальчишки пробрались домой.
Через неделю они пошли опять посмотреть, как Fräulein кормит комаров.
К удивлению, за их кустом уже сидели два парня и щелкали семечки. И с другой стороны тоже сидели, а один сидел на дереве и смеялся.
Вся деревня уже знала, что Рыжая кормит комаров, и ходили ее смотреть. Но она не знала ничего. Она стояла, расставив руки и запрокинув лицо к небу, и из глаз ее текли слезы.
Маркес vs. Леви-Брюль
Jun. 22nd, 2015 11:42 pmГ. Г. Маркес, перевод М. Былинкиной:
Оригинал:
Л. Леви-Брюль, "Сверхъестественное в первобытном мышлении":
( Read more... )
В это же самое время в Макондо Урсула подошла к печи и открыла крышку на кастрюле с молоком, недоумевая, почему молоко так долго не закипает. Кастрюля кишела червями.
— Аурелиано убили! — вскрикнула она.
Оригинал:
A esa hora, en Macondo, Úrsula destapó la olla de la leche en el fogón, extrañada de que se demorara tanto para hervir, y la encontró llena de gusanos.
—¡Han matado a Aureliano! —exclamó.
Л. Леви-Брюль, "Сверхъестественное в первобытном мышлении":
"Несколько времени спустя произошло странное событие. Моя мать велела изжарить моржовый бок, и вот, когда она принялась есть жаркое, кость, которую она держала в руке, издала звук. Она так испугалась, что сейчас же перестала есть и бросила кость на землю. Я вспоминаю, как лицо ее стало совершенно белым. Она воскликнула: "Что-то случилось с моим сыном." И это было верно". Несколько позже она узнала, что сын ее умер.
( Read more... )
Завхоз тарантаса
Mar. 21st, 2015 11:36 pmЭто отрывок из романа "писателя-фантаста" Ярослава Верова "Завхоз Вселенной" (2007 год). Но, как известно, ничто не ново под солнцем. Ср.:( curiouser and curiouser! )Между тем Володя с Серёгой потребовали у хорошенькой бортпроводницы водки и закуски. Игорек же с любопытством прислушивался к разговору трейдеров. В эконом-класс вошёл четвертый, в синем ношеном костюме, и остановился подле солидных людей. Перевёл дух, а потом, тряхнув головой, почтительно обратился к седому:
– Сидору Авдеевичу наше почтение.
Почему, почему я лучше всех?
Jul. 28th, 2013 01:39 amКак-то я пропустил это интервью человека-лимона, а зря. Текст довольно показательный. Вот характерные отрывки:
( Read more... )
– Но даже в моем детстве, если не говорить про писателей, все же важным было понятие мыслителя. У нас были Лихачев, Сахаров, Солженицын...
– Про Лихачева нельзя сказать, что он прямо был мыслителем. Мелко плавал.
– Это уже скорее не как писатель, как мыслитель.
– Да как мыслитель он мелко плавал. Какова у него основная идея? Какой у него проект, как сейчас говорят. Солженицын – понятно, у него хотя бы его «Архипелаг ГУЛАГ», направленный на разоблачение «коммунистического рая». […]
– А кто у нас сейчас, с вашей точки зрения, после смерти Солженицына занимает это место?
– Такого масштаба личность у нас только одна. Это я. Больше никого у нас нет. Я серьезно говорю, безо всякой рисовки. Просто по техническим характеристикам это так. Никто не замахивается на какие-то большие вещи. А я вот имею наглость, наивность и безумие замахиваться. Такого типа людей, к сожалению, сейчас больше никого и нет. Я бы очень хотел, чтобы были. Было бы легче и интересней жить. Наши мыслители растерялись. Слишком наукообразны, ни черта не поймешь. Наверное, они сами ничего не понимают.
( Read more... )
О ребячьих пупках
Feb. 28th, 2012 10:56 pm(комментарий Н. Я. Мандельштам к стихотворению "Неправда")О.М. не выносил никаких внутренностей — пупков, печенки, почек... (см. требуху в "Египетской марке"). Читая Джойса, был поражен, что Блюм обожает всю эту пахучую еду... Понял, что и у Джойса такое же, как у него, отвращение к внутренностям... Что икра принадлежит к тому же разряду, он не понимал и икру любил, как все.