siticen: (Default)
[personal profile] siticen
Два отрывка из двух разных мемуаров (военное и послевоенное время соответственно):

Вспоминаю, сколько трудностей пришлось пережить! Полное отсутствие учебников, тетрадей, ручек, чернил, не говорю уже о глобусах и географических картах! Чем и воспользовались сразу же спекулянты. На базаре учебник русского языка стоил, как и буханка хлеба, 250 рублей. А мама, работая уборщицей в школе, получала в месяц зарплату тоже 250 рублей.

В один прекрасный день наша классная руководитель Валентина Ивановна Сапрунова всем раздала по деревянной ручке (красного цвета) с металлическим наконечником, куда можно было вставлять железное перышко. А вот чернил не дала, зато наделила всех простыми и химическими карандашами. Стержни из них мы дробили, толкли, разводили горячей водой и использовали как чернила. Писали на старых книгах и газетах. И только летом, в конце августа и в сентябре, был найден выход из этих трудностей. По берегам мелких водоемов и речушек росли кусты черной бузины. Ягоды у неe крупные, сочные, мы набирали их целые корзины. Толкли, разминали, отжимали сок, кипятили, чтобы не забродил. Разливали в аптечные пузырьки (в них хорошо проходила ручка с пером) и этими «чернилами» писали.

Чернила были темно-фиолетовые, четко вырисовывали написанное на книге или газете. Сок черной бузины сослужил нам хорошую службу и в быту. Поизносились мы за время оккупации изрядно. Наша практичная мама хранила в чулане выстиранные мешки. Из них она сшила нам с сестрой, да и себе тоже, юбки и выкрасила их (по всем правилам технологии окрашивания) соком черной бузины. Юбочки получились что надо!

А учебник русского языка нам родители купили, сложившись по 50 рублей (пять семей), и мы строго по очереди выполняли упражнения и учили правила. А как учились! Не ссылались на отсутствие учебников, запоминали материал, изложенный учителем на уроке, идя домой, пересказывали вслух кто что запомнил. Двоек не получали.

Тяжело было без мыла: ни постирать, ни помыться. Но и тут выход нашелся: насыпали золу в ведро, заливали крутым кипятком, ночь настаивали. Получался щелок, который добавляли в воду, она становилась мягкая, скользкая, ею мыли головы, стирали белье.

Конечно же не было спичек и соли. До войны наши жилища освещались керосиновыми лампами, в войну керосин не продавали. Уроки делали при коптилках. В жестяную баночку наливали какую-то маслянистую жидкость, скручивали фитиль (вату выдергивали из старой стeганки), макали его в жидкость, протягивали в дырочку в железной крышке и зажигали. Легко сказать «зажигали». Научились обходиться без спичек: или высекали огонь кресалом, что было очень трудно, или, утром, высмотрев, у кого из трубы идет дым, хватали жестяную посудину и бежали к соседу. Тот давал из своего очага раскаленные угли, несколько штук – и мы бегом домой. Растапливали печь и зажигали коптилку. Она коптила черным дымом, за что и получила такое название. Пока уроки сделаешь, глаза красные, в носу черным-черно. Труднее всего было учиться зимой. В школе не топили. На уроках сидели в верхней одежде, девочки в платках, мальчики в шапках. Очень стыли ноги и руки, бывали дни, когда замерзали наши чернила из бузины.

В 1944 году стало немного полегче. Появились сначала блокноты, потом тетради, чернильницы-непроливайки, которые наполняли в школе настоящими чернилами. О еде не говорю: жили впроголодь, даже на уроках случались голодные обмороки.

***

Самое сильное воспоминание моего детства - это постоянное чувство не то чтобы голода, а НЕХВАТКИ еды, да и всего такого, без чего трудно было обходиться, и, прежде всего, мыла. Я помню многочасовые, чуть ли не суточные, очереди за мукой, в которых люди стояли целыми семьями, поскольку мука продавалась определeнным количеством «в одни руки». Номер очереди еe организаторы писали чернильным карандашом на руке, и беречь этот номер нужно было как зеницу ока. Однажды на моей детской ручонке за целый день часть цифр расплылась то ли от пота, то ли от воды, и я страшно испугался родительского гнева. Однако в тот раз обошлось, и я несмотря ни на что получил в «свои руки» полагавшуюся мне долю.

Замечу, что такие очереди появились уже после отмены продовольственных карточек, в общем-то гарантировавших получение «нормативных» пайков продовольствия и некоторых потребительских товаров. Впрочем, у этих карточек была и другая «тeмная» сторона: без них вы не могли приобрести в государственной торговле НИЧЕГО, тогда как в коммерческих магазинах цены были просто заоблачные, и товары в них для простого человека были недоступны. Таким образом, утрата карточек (особенно в начале месяца их действия) грозила людям голодной смертью. Поэтому карточки ценились выше денег, и люди берегли их как зеницу ока.

Помню, что наиболее тяжело с едой было в два послевоенных неурожайных года – в 1946-м и особенно в 1948-м, когда я пошёл в школу. Хорошо помню, как наша семья питалась по нескольку дней одним и тем же продуктом, тем, что добудет и принесeт отец. Мама тогда не ходила на службу, а частным образом подрабатывала на дому – либо шитьeм, либо раскрашиванием платков и косынок на списанном парашютном шeлке и т.п. Ей приходилось быть очень изобретательной на кухне. Скажем, сколько различных блюд можно приготовить из американского лендлизовского яичного порошка, который как-то принeс отец в большой красивой жестяной коробке? Разве что омлет (с добавлением муки и молока)? Вот мы всей семьeй и ели этот омлет в течение недели утром, днeм и вечером и, честно говоря, были довольны.

А в другой раз батя принeс полмешка овсянки, и мама «комбинировала», внося разнообразие в меню: то овсяная каша, то овсяный кисель и снова каша. Неловко признаться, но к моменту, когда содержимое того мешка стало заканчиваться, только от одного вида этого гастрономического разнообразия у меня начинались вполне реальные позывы к тошноте.

Теперь несколько слов о наших ребячьих «деликатесах». Во-первых, мы досконально знали все виды окружавшей нас съедобной зелени: от травки с «лепeшечками», до липовых завязей, боярышника и щавеля. Во-вторых, поскольку в деньгах мы были весьма ограничены (у нас их просто не было), добытые разными способами копейки мы тратили рационально и прежде всего на жмых (отжимки - отходы производства подсолнечного масла), который заменял нам сладости и противный запах которого доносился изо всех карманов. Если заводились деньжата (в пределах трeшки или пятeрки), тут уж мы, как аристократы, шли в аптеку и закупали ириски из гематогена (экстракт бычьей крови с сахаром) или большие белые таблетки витамина «С» (аскорбинка). Это уже был пир.
(via фейсбук Николая Митрохина)
This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

Profile

siticen: (Default)
siticen

June 2025

S M T W T F S
1234567
891011121314
15161718192021
222324252627 28
2930     

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 5th, 2025 10:42 pm
Powered by Dreamwidth Studios